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特集：寄り添うということ 

 

 

 

老いに気がつくのは、自分のことより先に親のことだ。 

春の陽ざしのなかで不意に冬の名残りが吹くようにそれは現れる。 

見たくはない。認めたくない。 

どうか元気にいてください。 

その言葉は親への情愛というより、 

自らの平穏を守ろうとする言葉のようにも聞こえる。 

だが否応もなく冷たい風は吹きつける。 

平らであった地面が波うちはじめ、足取りはおぼつかなくなる。 

不安と焦燥と心細さと、そして苛立ちと。 

どうしようもないのに、どうにかしようとする格闘の末にあるのは 

勝利ではなく、ただ敗北の度合いだけだ。  

 

ある年の春にはじまり、 

その年の秋の一日で終ったひとつのエピソードをこれから語ろうと思う。 

それはあまりにも私的なものでありすぎて 

語ってはならないことなのかもしれない。 

そう諫めた人もあった。 

だがもしかしたら何か普遍なものに触れうるかもしれない。  

私の物語でありながら、それは同時にあなたの物語でもありうる。 

そんな思いが頭の片隅にある。 

さてどういうことになるのか。  

もし興味がおありなら、このページをめくってほしい。 



こ
れ
は
も
し
か
し
た
ら
懺
悔
録
の
よ

う
な
も
の
に
な
る
か
も
し
れ
な
い
。

■
プ
ロ
ロ
ー
グ

　

義
父
の
異
変
に
気
が
つ
い
た
の
は

桜
の
咲
き
か
か
る
頃
だ
っ
た
。
妻
の

両
親
は
す
ぐ
そ
ば
に
住
ん
で
い
た
。

あ
る
日
顔
を
出
す
と
、
ち
ょ
っ
と
こ

れ
を
見
て
く
れ
な
い
か
と
義
父
が

言
っ
た
。
そ
れ
は
Ｎ
Ｈ
Ｋ
か
ら
届
い

た
ハ
ガ
キ
だ
っ
た
。
最
近
よ
く
あ
る

片
面
が
糊
付
け
さ
れ
た
ハ
ガ
キ
で
、

既
に
開
い
て
あ
っ
た
。
見
る
と
口
座

引
き
落
と
し
の
通
知
だ
っ
た
。

「
Ｎ
Ｈ
Ｋ
の
受
信
料
を
お
父
さ
ん
の

口
座
か
ら
引
き
落
と
さ
せ
て
も
ら
い

ま
す
っ
て
い
う
通
知
や
わ

「
お
金
払
い
込
む
必
要
は
な
い
ん

か
」

　

義
父
は
几
帳
面
な
性
格
の
人
で
、

お
金
の
取
り
払
い
は
き
ち
ん
と
す
る

こ
と
を
常
に
心
が
け
て
い
た
。

　

大
丈
夫
、
自
動
的
に
引
き
落
と
さ

れ
る
か
ら
。
そ
う
答
え
た
。

　

そ
う
か
あ
。
義
父
は
安
心
し
た
よ

う
に
言
っ
た
。

　

ハ
ガ
キ
に
書
か
れ
て
あ
っ
た
文
字

は
か
な
り
小
さ
な
も
の
で
還
暦
過
ぎ

た
ば
か
り
の
私
の
眼
に
も
読
み
や
す

い
と
は
言
え
な
か
っ
た
。
八
十
四
歳

の
義
父
の
眼
に
は
、
小
さ
な
羽
虫
が

這
い
ま
わ
っ
て
い
る
よ
う
に
し
か
見

え
な
か
っ
た
の
か
も
し
れ
な
い
。
と

は
言
え
内
容
は
簡
単
な
も
の
で
、
込

み
入
っ
た
手
続
き
を
促
す
よ
う
な
も

の
で
は
な
か
っ
た
。

　

こ
の
程
度
の
も
の
で
も
読
み
取
り

に
く
く
な
っ
て
い
る
の
か
。

　

そ
の
時
は
そ
ん
な
ふ
う
に
思
っ
た

だ
け
だ
っ
た
。

　

そ
の
日
か
ら
一
週
間
ほ
ど
た
っ
た

頃
、
電
話
で
義
父
に
呼
び
出
さ
れ

た
。
ち
ょ
っ
と
見
て
も
ら
い
た
い
も

の
が
あ
る
。
午
後
に
義
父
の
家
に

行
っ
た
。
こ
ち
ら
の
顔
を
見
る
と
、

ち
ょ
う
ど
い
い
時
に
来
た
と
言
う
。

自
分
が
呼
び
出
し
た
く
せ
に
・
・
。

「
こ
ん
な
ハ
ガ
キ
が
来
た
ん
や
け

ど
、
お
金
払
い
に
行
か
な
あ
か
ん
の

や
ろ
か
」

　

差
し
出
さ
れ
た
ハ
ガ
キ
を
見
た
。

Ｎ
Ｈ
Ｋ
か
ら
届
い
た
あ
の
ハ
ガ
キ

だ
っ
た
。
一
週
間
分
古
く
な
っ
た
あ

の
ハ
ガ
キ
。

　

え
っ
・
・
・
。

　

胃
の
奥
の
方
で
小
さ
く
重
た
い
も

の
が
、
ぐ
り
ん
と
で
ん
ぐ
り
返
っ
た

よ
う
な
気
が
し
た
。

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

●

　

認
知
症
・
・
・
。
も
し
や
と
い
う

思
い
が
よ
ぎ
っ
た
。

　

そ
の
言
葉
は
知
っ
て
い
た
。
そ
の

言
葉
に
ま
つ
わ
る
悲
惨
な
イ
メ
ー

ジ
。
本
人
の
戸
惑
い
。
家
族
の
苦

悩
。
テ
レ
ビ
か
ら
、
新
聞
か
ら
、
書

籍
か
ら
黒
々
と
し
た
情
報
が
い
つ
の

間
に
か
こ
ち
ら
に
も
届
い
て
い
た
。

　

ど
う
す
れ
ば
い
い
。

　

義
父
の
一
人
娘
、
つ
ま
り
私
の
妻

は
癌
で
三
年
前
に
亡
く
な
っ
て
い

た
。
だ
か
ら
私
一
人
で
対
処
し
な
け

れ
ば
な
ら
な
い
。

　

来
る
も
の
が
来
た
。
そ
う
思
っ

た
。
途
方
に
暮
れ
た
。
わ
が
身
一
人

養
う
の
に
も
思
う
に
任
せ
な
い
の

に
、
ど
う
す
れ
ば
い
い
。
も
ち
ろ
ん

答
え
な
ど
返
っ
て
こ
な
か
っ
た
。

　

困
っ
た
と
き
の
グ
ー
グ
ル
頼
み
。

認
知
症
で
検
索
し
て
み
る
と
、
そ
う

い
う
困
っ
た
人
の
た
め
の
受
け
皿
が

あ
っ
た
。
地
域
包
括
支
援
セ
ン

タ
ー
。
ど
う
や
ら
認
知
症
で
悩
む
家

族
が
最
初
に
門
を
叩
く
と
こ
ろ
の
よ

う
だ
っ
た
。
認
知
症
に
限
ら
ず
高
齢

者
の
暮
ら
し
を
地
域
で
サ
ポ
ー
ト
す

る
た
め
の
拠
点
と
し
て
、
介
護
だ
け

で
は
な
く
福
祉
、
健
康
、
そ
れ
に
医

療
な
ど
様
々
な
分
野
か
ら
総
合
的
に

高
齢
者
本
人
と
家
族
を
支
え
る
機
関

で
あ
る
ら
し
い
。
地
域
で
サ
ポ
ー
ト

す
る
と
あ
る
が
、
こ
の
地
域
と
い
う

の
が
奈
良
市
の
西
部
と
か
東
部
と
か

と
い
う
大
括
り
の
も
の
で
は
な
く

て
、
実
に
細
々
と
区
切
ら
れ
て
い
て

調
べ
る
と
こ
の
地
域
を
担
当
す
る
セ

ン
タ
ー
は
す
ぐ
そ
ば
、
歩
い
て
二
分

も
か
か
ら
な
い
所
に
あ
っ
た
。

　

ま
ず
は
認
知
症
か
ど
う
か
の
診
断

が
必
要
に
な
る
と
の
こ
と
。
専
門
医

を
二
三
紹
介
し
て
く
れ
た
。
そ
れ
か

ら
介
護
保
険
が
使
え
る
よ
う
に
要
支

援
認
定
を
受
け
る
必
要
が
あ
る
と
告

げ
ら
れ
た
。
そ
の
認
定
テ
ス
ト
に

よ
っ
て
支
援
並
び
に
介
護
の
等
級
が

決
ま
る
ら
し
い
。
等
級
に
よ
っ
て
介

護
保
険
を
使
え
る
範
囲
が
決
定
さ
れ

る
。
は
あ
、
は
あ
、
は
あ
と
説
明
に

頷
く
た
び
に
体
か
ら
空
気
が
抜
け
て

い
く
よ
う
な
気
が
し
た
。

　
　
　
　
　
　
　

●

　

要
支
援
認
定
の
手
続
き
を
セ
ン

タ
ー
の
人
に
お
任
せ
し
て
、
こ
ち
ら

は
病
院
に
予
約
の
連
絡
を
取
っ
た
。

　

そ
の
病
院
で
は
認
知
症
の
診
断
は

週
に
二
回
し
か
行
っ
て
い
な
い
よ
う

で
、
一
か
月
強
待
た
さ
れ
る
こ
と
に

な
る
。
こ
ち
ら
は
明
日
に
で
も
と

思
っ
て
い
た
の
だ
が
、
結
局
そ
れ
ぐ

ら
い
の
時
間
が
あ
っ
た
こ
と
が
幸
い

し
た
。
義
父
に
病
院
で
診
断
を
受
け

る
こ
と
を
承
知
し
て
も
ら
う
の
に
や

た
ら
に
時
間
が
か
か
っ
た
か
ら
だ
。

　

徘
徊
が
始
ま
っ
た
わ
け
で
は
な

か
っ
た
。
突
然
叫
び
出
す
こ
と
も
、

帰
り
道
が
分
か
ら
な
く
な
っ
て
迷
子

に
な
る
よ
う
な
こ
と
も
な
か
っ
た
。

た
だ
一
週
間
前
の
こ
と
を
ま
る
っ
き

り
忘
れ
て
し
ま
っ
て
い
た
だ
け
だ
。

と
っ
く
の
昔
に
売
り
払
っ
た
ゴ
ル
フ

場
の
会
員
権
の
証
書
を
家
の
あ
ち
ら

こ
ち
ら
を
ひ
っ
く
り
返
し
な
が
ら
探

し
回
っ
た
り
、
近
所
に
二
三
箇
所
土

地
を
持
っ
て
い
る
ん
だ
と
言
い
は
じ

め
、
よ
く
よ
く
尋
ね
て
み
れ
ば
土
地

で
は
な
く
て
、
そ
れ
ぞ
れ
の
銀
行
に

口
座
が
あ
る
こ
と
だ
っ
た
り
は
し
た

け
れ
ど
、
普
通
に
話
し
て
い
る
分
に

は
異
常
な
と
こ
ろ
は
感
じ
ら
れ
な

い
。
こ
ち
ら
が
そ
ん
な
だ
か
ら
、
本

人
は
も
っ
と
感
じ
て
い
な
い
。

「
年
齢
の
せ
い
や
。
八
十
四
に
も
な

れ
ば
物
忘
れ
す
る
こ
と
も
あ
る
わ
い

な
」

　

義
父
は
そ
う
言
っ
て
、
一
度
病
院

で
診
て
も
ら
お
う
よ
と
い
う
私
に
笑

い
か
け
た
。

　

何
で
も
な
い
、
何
で
も
な
い
。
ご

心
配
な
く
。

　

そ
れ
で
も
・
・
・
と
言
い
募
る

と
、
義
父
の
表
情
は
次
第
に
険
し
く

な
っ
て
い
っ
た
。

 

ちいさな異変からそれは始まった。
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■
ア
ル
ツ
ハ
イ
マ
ー
型
認
知
症
、
そ

し
て
・
・
・

「
病
院
行
こ
う
よ
」
「
行
か
ん
」

「
診
て
も
ら
っ
た
方
が
い
い
よ
」

「
必
要
な
い
」

「
早
く
治
療
を
始
め
れ
ば
、
そ
れ
だ

け
進
行
を
遅
ら
せ
る
こ
と
も
で
き
る

ら
し
い
よ
」
「
ふ
ん
・
・
」

「
ね
え
・
・
」
「
・
・
・
・
」

　

つ
い
に
は
「
ど
う
ぞ
お
構
い
な

く
」
と
馬
鹿
丁
寧
な
言
葉
ま
で
頂
戴

す
る
。
徒
労
感
。
だ
が
幸
い
な
こ
と

に
こ
の
病
気
は
自
分
の
言
っ
た
こ
と

も
、
人
の
言
っ
た
こ
と
も
ふ
っ
と
忘

れ
る
。
二
三
日
し
て
ま
た
診
察
の
話

を
持
ち
出
す
と
、
こ
ち
ら
の
話
に
熱

心
に
耳
を
傾
け
た
り
す
る
。

「
お
前
が
そ
う
言
う
の
な
ら
一
度
診

て
も
ら
お
う
か
。
こ
う
い
う
こ
と
は

早
く
は
っ
き
り
さ
せ
た
方
が
い
い
か

ら
な
」
そ
ん
な
言
葉
が
返
っ
て
く

る
。
し
め
し
め
と
思
っ
て
安
心
し
て

い
る
と
、
ま
た
元
の
木
阿
弥
に
。
そ

ん
な
シ
ー
ソ
ー
ゲ
ー
ム
を
繰
り
返
し

て
い
る
う
ち
に
予
約
日
の
前
日
に

な
っ
た
。

「
お
父
さ
ん
、
明
日
は
診
察
の
日
で

す
。
昼
過
ぎ
に
迎
え
に
来
ま
す
」

「
あ
あ
、
よ
ろ
し
く
頼
む
」　
　
　

　

素
直
な
返
事
が
返
っ
て
き
た
。
し

つ
こ
く
言
い
続
け
た
の
で
観
念
し
て

く
れ
た
の
か
も
し
れ
な
か
っ
た
。
当

日
も
病
院
へ
行
く
の
を
渋
る
よ
う
な

こ
と
は
な
か
っ
た
。
義
母
も
付
き
添

う
こ
と
に
な
っ
た
。

　

簡
単
な
担
当
医
の
問
診
の
あ
と
一

時
間
ほ
ど
の
口
頭
で
の
心
理
テ
ス
ト

が
あ
っ
た
。
そ
れ
か
ら
血
液
検
査
と

脳
の
Ｃ
Ｔ
ス
キ
ャ
ン
を
撮
っ
た
。

　

診
断
の
結
果
は
一
週
間
後
に
出

た
。
義
父
は
も
ち
ろ
ん
、
こ
の
時
も

義
母
が
付
き
添
い
、
私
も
一
緒
に

行
っ
た
。

　

医
師
の
体
は
コ
ン
ピ
ュ
ー
タ
の
示

す
デ
ー
タ
画
像
に
向
け
ら
れ
て
い

て
、
時
お
り
義
父
の
方
に
顔
だ
け
を

向
け
て
話
す
。
そ
し
て
ま
た
画
像
に

視
線
は
戻
さ
れ
る
。
見
せ
ら
れ
た
義

父
の
脳
の
画
像
は
明
ら
か
に
委
縮
し

て
い
る
よ
う
に
思
わ
れ
た
。
心
理
テ

ス
ト
の
結
果
も
芳
し
く
な
か
っ
た
。

「
ア
ル
ツ
ハ
イ
マ
ー
型
の
認
知
症
で

し
ょ
う
な
」

　

医
師
は
デ
ィ
ス
プ
レ
イ
に
話
し
か

け
る
よ
う
に
そ
う
言
っ
た
。
一
同
は

「
は
あ
ー
」
と
た
め
息
の
よ
う
な
返

事
を
返
し
た
。

「
お
薬
を
出
し
て
お
き
ま
す
。
し
ば

ら
く
そ
れ
で
様
子
を
み
ま
し
ょ
う
」

　

は
あ
ー
と
ま
た
た
め
息
の
よ
う
な

返
事
。
そ
れ
で
終
わ
り
だ
っ
た
。

　

医
師
は
診
断
結
果
を
知
ら
せ
る

間
、
何
度
義
父
の
顔
を
見
た
ろ
う

か
。
そ
ん
な
こ
と
を
思
っ
て
い
た
。

　

デ
ィ
ス
プ
レ
イ
上
の
デ
ー
タ
は
義

父
の
症
状
の
原
因
を
明
ら
か
に
し
て

い
た
の
だ
ろ
う
。
だ
が
そ
の
症
状
で

苦
し
む
の
は
義
父
な
の
だ
。
そ
し
て

そ
の
家
族
。
診
断
に
つ
い
て
の
医
学

的
な
説
明
は
十
分
に
あ
っ
た
。
処
方

さ
れ
る
薬
に
対
す
る
説
明
も
丁
寧
な

も
の
だ
っ
た
。
だ
か
ら
何
が
不
満
な

の
だ
。
そ
こ
に
は
ど
の
よ
う
な
悪
意

も
あ
り
は
し
な
い
。
だ
が
、
と
そ
れ

で
も
思
っ
て
し
ま
う
の
だ
。

　

そ
こ
は
人
が
人
に
対
す
る
現
場
で

は
な
か
っ
た
。
医
師
と
患
者
、
そ
し

て
そ
の
家
族
。
そ
れ
ぞ
れ
の
役
割
が

あ
る
だ
け
だ
っ
た
。

「
大
切
な
人
に
し
て
や
り
た
い
と
望

む
こ
と
の
大
半
は
、
自
分
に
さ
れ
た

な
ら
自
己
の
領
分
を
侵
す
も
の
と
し

て
断
固
拒
否
す
る
よ
う
な
こ
と
ば
か

り
な
の
だ
」

　

読
ん
だ
本
の
な
か
の
一
節
だ
っ

た
。
俺
は
な
ん
て
こ
と
を
し
て
い
る

ん
だ
ろ
う
・
・
・
。

　

地
獄
は
あ
の
世
で
は
な
く
こ
の
世

に
あ
る
。
終
末
期
の
病
院
の
ベ
ッ
ド

の
上
に
そ
れ
は
現
れ
る
の
だ
。

　

患
者
は
白
く
無
機
質
な
倉
庫
に
放

り
込
ま
れ
て
、
時
お
り
取
り
出
さ
れ

て
処
置
を
受
け
る
。
そ
れ
が
終
わ
れ

ば
ま
た
倉
庫
の
棚
に
戻
さ
れ
る
。
家

族
の
者
た
ち
は
「
良
か
れ
と
思
っ

て
」
と
い
う
免
罪
符
を
胸
に
、
そ
の

様
を
無
感
動
に
眺
め
て
い
る
だ
け

だ
。
そ
ん
な
ふ
う
に
扱
わ
れ
て
い
る

者
の
心
の
中
ま
で
知
ろ
う
と
は
し
な

い
。
知
っ
て
し
ま
え
ば
、
こ
ち
ら
が

狂
う
。

　

八
十
四
年
も
生
き
て
き
た
男
の
最

期
が
、
こ
ん
な
ふ
う
で
あ
っ
て
は
な

ら
な
い
と
思
っ
た
。
だ
が
ど
う
し
よ

う
も
な
か
っ
た
。
い
や
、
ど
う
も
し

な
か
っ
た
。
不
貞
腐
れ
た
よ
う
に
、

仕
方
が
な
い
じ
ゃ
な
い
か
と
天
井
を

見
上
げ
て
そ
う
う
そ
ぶ
い
て
い
た
。

　

・
・
俺
に
何
が
で
き
る
・
・
。

　
　
　
　
　
　
　

●

　

義
父
は
病
院
の
中
で
急
激
に
衰
え

て
い
っ
た
。

　

あ
る
日
担
当
医
に
話
が
あ
る
と
義

母
と
共
に
呼
ば
れ
た
。
も
う
長
く
は

な
い
で
し
ょ
う
と
い
う
話
だ
っ
た
。

は
あ
ー
と
、
た
め
息
の
よ
う
な
返
事

を
す
る
し
か
な
か
っ
た
。

　

病
状
の
悪
化
を
語
る
医
師
の
言
葉

は
、
さ
ら
さ
ら
と
彼
の
口
か
ら
流
れ

出
し
て
、
こ
ち
ら
の
耳
に
届
く
前
に

こ
と
ご
と
く
蒸
発
し
て
消
え
た
。

　

義
母
は
長
年
連
れ
添
っ
た
夫
の
死

と
い
う
冷
い
現
実
に
目
を
凝
ら
し
て

い
た
。

　

私
は
親
を
送
る
と
い
う
初
め
て
の

大
役
に
慄
い
て
い
た
。

　

医
者
は
伝
え
終
わ
る
と
席
を
立
っ

た
。
よ
ろ
し
く
お
願
い
い
た
し
ま

す
。
義
母
は
そ
う
言
っ
て
頭
を
下
げ

た
。

　
　
　
　
　
　
　

●

　

認
知
症
の
診
断
は
出
た
け
れ
ど
薬

を
飲
む
以
外
に
す
る
こ
と
は
な
か
っ

た
。
包
括
支
援
セ
ン
タ
ー
か
ら
紹
介

さ
れ
た
介
護
の
人
か
ら
、
日
頃
の
運

動
や
デ
イ
ケ
ア
な
ど
で
の
人
と
の
積

極
的
な
交
流
を
勧
め
ら
れ
た
が
、
義

父
は
ど
う
ぞ
お
構
い
な
く
と
丁
寧
に

断
っ
て
し
ま
う
。
こ
ち
ら
が
ど
の
よ

う
に
勧
め
て
も
今
度
は
譲
ろ
う
と
は

し
な
い
。
今
日
駄
目
な
も
の
は
、
明

日
も
駄
目
で
、
明
後
日
も
同
じ
だ
っ

た
。

「
病
院
に
も
行
っ
た
。
診
断
も
下
っ

た
。
よ
ろ
し
く
な
い
結
果
で
は
あ
っ

た
け
れ
ど
、
も
う
高
齢
な
の
だ
。
今

さ
ら
ジ
タ
バ
タ
し
て
も
ど
う
に
も
な

る
ま
い
。
ど
う
か
老
妻
と
の
二
人
だ

け
の
静
か
な
生
活
に
戻
し
て
お
く

れ
。
も
う
い
い
よ
、
も
う
い
い
」

　

口
に
は
出
さ
な
か
っ
た
。
だ
が
時

折
見
せ
る
義
父
の
頑
な
な
視
線
が
そ

う
言
っ
て
い
た
。
本
を
読
ん
だ
り
、

人
に
話
を
聞
い
た
り
、
こ
の
病
気
に

対
し
て
為
す
べ
き
こ
と
は
色
々
と
あ

る
よ
う
だ
っ
た
が
、
そ
れ
ら
の
こ
と

に
義
父
は
頭
を
横
に
振
り
つ
づ
け

た
。

　

し
ば
ら
く
様
子
を
み
ま
し
ょ
う
。

そ
う
す
る
し
か
な
い
か
と
介
護
の
人

た
ち
と
頷
き
あ
う
し
か
な
か
っ
た
。

　
　
　
　
　
　
　

●

　

暑
い
夏
が
や
っ
て
き
た
。
義
父
の

食
欲
が
急
激
に
衰
え
だ
し
た
。
朝
か

ら
お
父
さ
ん
が
何
も
口
に
し
な
い
の

よ
と
義
母
か
ら
連
絡
が
入
っ
た
。

行
っ
て
話
を
し
た
。
食
べ
な
き
ゃ
。

　

義
父
は
頷
き
、
義
母
が
急
い
で
こ

し
ら
え
た
昼
の
御
飯
に
箸
を
つ
け

た
。

　

少
し
で
も
い
い
か
ら
。
そ
う
言
っ

た
の
だ
が
、
義
父
は
目
の
前
に
出
さ

れ
た
も
の
を
ゆ
っ
く
り
と
だ
っ
た
が

全
て
平
ら
げ
た
。

「
う
ま
い
な
あ
」
そ
の
言
葉
に
私
た

ち
三
人
は
笑
っ
た
。

　

だ
が
も
う
食
欲
は
戻
ら
な
か
っ

た
。
あ
る
日
義
父
の
家
を
訪
ね
る

と
、
廊
下
の
向
こ
う
で
義
母
が
叫
ん

で
い
た
。
お
父
さ
ん
が
廊
下
に
へ
た

り
込
ん
で
、
起
き
な
い
の
よ
。
自
分

の
膝
の
上
に
夫
の
頭
を
の
せ
て
訴
え

る
。
血
糖
値
が
急
激
に
下
が
っ
た
せ

い
か
も
し
れ
な
か
っ
た
。
布
団
に
寝

か
せ
た
。

「
救
急
車
を
呼
ぶ
よ
」
そ
う
義
父
に

言
っ
た
。
こ
の
ま
ま
で
は
死
ん
で
し

ま
う
。
横
た
わ
っ
た
義
父
は
私
を
見

上
げ
て
懇
願
す
る
よ
う
に
両
手
を
合

わ
せ
た
。

「
呼
ば
ん
で
え
え
、
呼
ば
ん
で
え

え
。
お
願
い
や
か
ら
、
こ
の
ま
ま
静

か
に
寝
か
せ
て
お
い
て
く
れ
、
こ
こ

に
。
お
願
い
や
、
な
あ
」

　

そ
ん
な
こ
と
、
で
き
る
か
い
な
！

す
が
る
よ
う
な
視
線
を
振
り
払
い
私

は
叫
ん
だ
。
そ
ん
な
こ
と
で
き
る
わ

け
が
な
い
。
そ
ん
な
こ
と
・
・
・
。

　

布
団
か
ら
引
っ
ぺ
が
す
よ
う
に
し

て
義
父
を
救
急
車
に
乗
せ
た
。

　
　
　
　
　
　
　

●

「
病
者
や
老
人
の
治
療
に
お
い
て
私

た
ち
が
犯
す
最
も
残
酷
な
過
ち
と

は
、
た
ん
な
る
安
全
や
寿
命
を
延
ば

す
こ
と
以
上
に
大
切
な
こ
と
が
人
に

は
あ
る
と
い
う
こ
と
を
無
視
し
て
し

ま
う
こ
と
で
あ
る
」

45

http://chikabanet.com

最善を尽くそうと思った。けれど・・・
特集：寄り添うということ

は　

は

ち　

ち

と　

し



■
義
父
の
死
、
そ
し
て
・
・
・

　

十
月
の
初
旬
、
そ
の
朝
に
義
父
は

亡
く
な
っ
た
。

　

急
を
知
ら
せ
る
電
話
が
あ
っ
て
義

母
と
二
人
病
院
に
向
か
っ
た
。
義
父

は
個
室
に
移
さ
れ
て
い
た
。
傍
ら
の

装
置
の
中
で
心
臓
の
拍
動
を
示
す
数

値
が
揺
れ
動
い
て
い
た
。
そ
の
赤
く

灯
っ
た
数
値
を
指
し
示
し
て
、
そ
の

数
字
が
極
端
に
下
が
っ
た
ら
知
ら
せ

て
く
だ
さ
い
と
言
い
残
し
て
看
護
師

は
病
室
を
出
て
い
っ
た
。
忙
し
い
よ

う
だ
っ
た
。
そ
れ
に
死
は
彼
ら
に

と
っ
て
は
日
常
茶
飯
な
こ
と
だ
っ

た
。

　

数
字
は
ゆ
っ
く
り
と
下
が
っ
た
り

戻
っ
た
り
を
繰
り
返
し
て
い
た
。

と
、
そ
の
数
字
が
急
激
に
下
が
り
だ

し
た
。
あ
っ
と
義
母
が
声
を
上
げ

た
。
私
は
ナ
ー
ス
ス
テ
ー
シ
ョ
ン
に

走
っ
た
。
担
当
医
が
や
っ
て
来
て
義

父
の
脈
を
と
っ
た
。
そ
し
て
誰
に
言

う
と
も
な
く
ご
臨
終
で
す
と
言
っ

た
。

　

悲
し
み
の
た
め
か
、
疲
労
の
た
め

か
、
そ
れ
と
も
も
っ
と
他
の
何
か
の

た
め
か
、
黙
り
こ
く
っ
て
し
ま
っ
た

義
母
を
椅
子
に
座
ら
せ
て
私
は
葬
儀

社
に
電
話
を
か
け
た
。
悲
し
ん
で
い

る
暇
も
、
疲
れ
を
癒
す
時
間
も
し
ば

ら
く
は
や
っ
て
来
な
い
。
煩
瑣
で
不

毛
で
消
耗
を
強
い
る
様
々
な
手
続
き

が
待
っ
て
い
る
。

　

電
話
に
出
た
者
に
病
院
の
名
前
と

病
室
の
番
号
を
告
げ
た
。
す
ぐ
に
参

り
ま
す
と
返
事
が
あ
っ
た
。
待
っ
て

い
る
と
背
の
高
い
男
と
も
う
一
人
が

や
っ
て
来
た
。
白
い
ガ
ウ
ン
を
着
て

い
た
。
彼
ら
は
私
た
ち
に
ひ
と
声
か

け
て
か
ら
義
父
の
前
に
立
っ
た
。
合

掌
す
る
。
そ
の
姿
を
見
て
あ
れ
っ
と

思
っ
た
。
彼
ら
は
祈
っ
て
い
た
。
た

だ
形
ば
か
り
に
手
を
合
わ
せ
た
の
で

は
な
く
、
亡
き
義
父
を
悼
ん
で
い
る

よ
う
に
見
え
た
の
だ
。

　
　
　
　
　
　
　

●

　

彼
ら
の
車
で
義
父
は
自
分
の
家
に

戻
っ
た
。
あ
れ
ほ
ど
帰
り
た
が
っ
て

い
た
彼
の
家
に
。

　

部
屋
に
義
父
を
安
置
し
た
後
、
二

人
の
男
の
う
ち
背
の
高
い
方
が
名
刺

を
差
し
出
し
た
。
Ｈ
葬
儀
社
の
Ｓ
さ

ん
と
い
っ
た
。
若
か
っ
た
。
彼
が
今

後
の
葬
儀
の
進
行
を
全
て
を
取
り
仕

切
る
の
だ
と
い
う
。
意
外
に
思
っ

た
。
遺
体
を
引
き
取
る
だ
け
の
役
割

の
人
か
と
思
っ
て
い
た
か
ら
だ
。

「
い
え
、
ご
遺
体
を
お
運
び
す
る
こ

と
か
ら
葬
儀
の
全
て
が
終
わ
る
ま
で

私
を
中
心
と
し
た
者
た
ち
で
進
め
さ

せ
て
い
た
だ
き
ま
す
」

　

彼
は
人
の
目
を
見
て
話
し
た
。

細
々
と
し
た
段
取
り
の
こ
と
や
、
祭

壇
や
棺
の
選
択
、
花
の
種
類
に
葬
儀

の
後
の
食
事
の
こ
と
な
ど
決
め
る
べ

き
こ
と
は
う
ん
ざ
り
す
る
ほ
ど
あ
っ

た
。
彼
は
そ
れ
ら
を
ひ
と
つ
ひ
と
つ

丁
寧
に
説
明
し
た
。
選
択
に
迷
う
こ

と
が
あ
っ
た
。
こ
ち
ら
が
立
ち
止
ま

る
と
、
彼
も
傍
ら
で
静
か
に
待
っ
て

い
る
。
ど
う
だ
ろ
う
と
尋
ね
る
と
、

こ
の
場
合
な
ら
こ
う
、
別
の
場
合
は

こ
う
と
具
体
的
な
ア
ド
バ
イ
ス
が

返
っ
て
く
る
。
そ
し
て
ま
た
待
つ
。

先
を
促
す
よ
う
な
こ
と
は
な
い
。
私

が
歩
き
出
す
。
彼
も
傍
ら
を
つ
い
て

く
る
。
ま
た
立
ち
止
ま
る
と
、
彼
も

ま
た
傍
ら
に
い
る
。
時
間
は
ゆ
っ
く

心
が
そ
の
動
き
を
止
め
た
。

　

納
棺
に
立
ち
会
っ
て
よ
か
っ
た
と

思
っ
た
。
義
母
の
目
が
柔
和
な
も
の

に
変
わ
っ
て
い
た
。

　
　
　
　
　
　

●

　

十
月
の
あ
る
日
、
義
父
の
葬
儀
は

行
わ
れ
た
。
空
が
大
き
く
背
伸
び
し

た
よ
う
に
高
か
っ
た
。
そ
れ
ま
で
は

天
候
が
不
順
で
雨
が
降
り
、
風
が
吹

き
、
重
い
雲
が
垂
れ
込
め
る
日
が
多

か
っ
た
。
天
気
予
報
が
気
に
な
っ
て

い
た
。
予
報
で
は
当
日
に
雨
の
マ
ー

ク
は
な
か
っ
た
。
朝
起
き
た
と
き

カ
ー
テ
ン
越
し
の
光
の
強
さ
に
ほ
っ

と
し
た
。
見
上
げ
る
と
秋
ら
し
い
、

実
に
秋
ら
し
い
空
が
高
く
そ
び
え

た
っ
て
い
た
。

　

お
父
さ
ん
は
晴
れ
男
や
っ
た
ん
？

義
母
に
そ
う
尋
ね
た
。
彼
女
は
静
か

に
微
笑
ん
で
い
た
。

■
エ
ピ
ロ
ー
グ

　

人
は
人
を
救
う
こ
と
は
で
き
な

い
。
だ
が
一
方
で
人
は
人
に
救
わ
れ

る
。
何
気
な
い
一
言
、
さ
り
げ
な
い

仕
草
、
ふ
と
こ
ち
ら
に
向
け
る
眼
差

し
。
そ
の
よ
う
な
も
の
に
人
は
救
わ

れ
た
よ
う
な
気
に
な
る
。

　

絶
望
の
淵
に
た
た
ず
ん
で
黒
く
ど

よ
め
く
流
れ
を
見
て
い
る
。
気
づ
く

と
そ
ば
に
座
っ
て
同
じ
流
れ
を
見
つ

め
て
い
る
者
が
あ
る
。
言
葉
を
交
わ

す
こ
と
は
な
い
。
手
を
握
る
こ
と

も
、
肩
を
抱
き
合
う
こ
と
も
な
い
。

た
だ
並
ん
で
同
じ
流
れ
を
見
て
い

る
。
そ
れ
だ
け
の
こ
と
で
人
は
救
わ

れ
る
。
そ
う
い
う
こ
と
が
あ
る
の
だ

と
い
う
こ
と
を
、
こ
の
年
齢
に
な
っ

て
初
め
て
知
っ
た
。
（
了
）

り
と
流
れ
た
。
葬
儀
の
段
取
り
を
十

分
に
考
え
抜
い
た
と
い
う
実
感
が

あ
っ
た
。

　

翌
日
に
納
棺
し
、
葬
儀
は
そ
の
次

の
日
に
と
り
行
う
こ
と
に
な
っ
た
。

納
棺
に
義
母
と
私
に
立
ち
会
っ
て
ほ

し
い
と
Ｓ
さ
ん
が
言
っ
た
。
立
ち
会

う
と
言
っ
て
も
彼
ら
が
作
業
を
終
え

た
後
、
そ
れ
を
確
か
め
る
ぐ
ら
い
の

こ
と
だ
ろ
う
と
思
っ
て
い
た
。

　

翌
日
の
夕
方
に
Ｓ
さ
ん
と
同
僚
の

Ｋ
さ
ん
が
棺
を
持
っ
て
や
っ
て
来

た
。
私
が
出
迎
え
た
。
義
母
は
居
間

に
い
た
。
棺
を
置
き
納
棺
の
準
備
を

終
え
る
と
Ｓ
さ
ん
が
お
母
様
と
一
緒

に
お
立
会
い
い
た
だ
け
ま
せ
ん
か
と

も
う
一
度
言
っ
た
。

「
こ
こ
で
見
て
い
る
の
・
・
・
」

　

納
棺
作
業
な
ん
て
見
た
く
も
な

い
。
そ
の
思
い
が
表
情
に
出
た
。

「
ぜ
ひ
お
願
い
い
た
し
ま
す
」

　

Ｓ
さ
ん
が
目
を
ま
っ
す
ぐ
に
見
て

そ
う
言
う
。
仕
方
な
く
義
母
を
呼
ん

で
義
父
の
亡
骸
の
横
に
ち
ょ
こ
ん
と

座
っ
た
。

　

義
父
の
顔
に
か
け
ら
れ
た
白
い
布

が
取
り
払
わ
れ
た
。
口
を
呆
け
た
よ

う
に
薄
く
開
け
て
い
た
。
欠
け
た
前

歯
が
老
醜
を
さ
ら
し
て
い
る
よ
う
に

見
え
た
。
肉
は
こ
そ
げ
落
ち
て
骨
に

皮
を
直
接
貼
り
つ
け
た
よ
う
で
、
冷

た
く
乾
き
き
り
今
に
も
ぐ
し
ゃ
り
と

砕
け
て
し
ま
い
そ
う
だ
っ
た
。
そ
ん

な
姿
を
見
て
い
た
く
は
な
か
っ
た
。

傍
ら
の
義
母
を
見
た
。
自
分
の
膝
を

じ
っ
と
見
て
い
た
。

　

Ｋ
さ
ん
が
義
父
の
そ
ば
に
に
じ
り

寄
っ
た
。
Ｓ
さ
ん
は
横
に
控
え
て
い

た
。

　

Ｋ
さ
ん
は
義
父
の
亡
骸
に
向
か
っ

て
静
か
に
合
掌
し
た
。
こ
れ
か
ら
義

父
の
体
に
触
れ
る
こ
と
の
許
し
を
得

る
か
の
よ
う
に
。

　

彼
は
義
父
の
顔
に
手
を
添
え
て

ゆ
っ
く
り
と
揉
み
ほ
ぐ
し
て
い
く
。

す
る
と
口
を
ぽ
っ
か
り
と
あ
け
て
呆

け
た
よ
う
な
顔
で
横
た
わ
っ
て
い
た

義
父
が
、
生
前
の
あ
の
理
知
的
な
表

情
を
取
り
戻
し
て
い
っ
た
。
そ
し
て

次
第
に
安
ら
か
な
も
の
へ
と
変
わ
っ

て
い
く
の
だ
。

　

そ
れ
は
た
ん
な
る
納
棺
の
作
業
で

は
な
か
っ
た
。
祈
り
の
儀
式
だ
っ

た
。
逝
っ
た
者
と
残
さ
れ
た
者
へ
の

祈
り
の
儀
式
。
儀
式
と
は
た
だ
形
式

的
で
様
式
的
な
所
作
の
集
合
体
で
は

な
い
。
心
の
中
に
あ
る
祈
り
を
身
体

を
通
し
て
外
に
現
す
こ
と
だ
。
こ
と

さ
ら
な
こ
と
を
す
る
わ
け
で
は
な

い
。
仰
々
し
さ
な
ど
ま
る
で
な
い
。

た
だ
静
か
な
動
き
だ
け
が
積
み
重

な
っ
て
い
く
。
微
か
に
絹
ず
れ
の
音

が
立
つ
。
そ
れ
に
つ
れ
て
義
父
の
亡

骸
は
亡
骸
で
あ
る
こ
と
を
や
め
て
魂

の
宿
る
場
に
な
っ
た
。
そ
の
魂
も
い

ず
れ
飛
び
去
っ
て
し
ま
う
の
だ
ろ
う

け
れ
ど
、
最
期
の
最
期
、
か
つ
て
自

分
で
あ
っ
た
も
の
の
中
に
安
ら
う
。

　

義
父
は
棺
の
中
に
横
た
わ
っ
た
。

眠
っ
て
い
る
よ
う
に
見
え
た
。　
　

「
ご
苦
労
さ
ん
や
っ
た
な
あ
」

　

そ
う
声
を
か
け
ら
れ
た
よ
う
な
気

が
し
た
。
心
の
底
か
ら
安
堵
の
吐
息

が
こ
み
あ
げ
て
く
る
。

　

後
悔
と
斬
鬼
の
想
い
と
や
る
せ
な

さ
と
、
そ
れ
に
ど
こ
か
不
貞
腐
れ
た

よ
う
な
思
い
と
が
な
い
交
ぜ
に
な
っ

て
心
の
底
で
ど
ろ
ど
ろ
と
蠢
い
て
い

た
。
そ
ん
な
も
の
の
中
か
ら
ぽ
っ
と

湧
い
て
立
ち
の
ぼ
り
、
深
々
と
し
た

吐
息
に
な
っ
た
。
ご
め
ん
な
さ
い
、

ご
め
ん
な
さ
い
と
後
ず
さ
っ
て
い
た
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｢ご遺体が病院の裏口から人目を避けるように運

び出されていく。自分がそのようなことにこっそ

りと手を貸しているようで、なんか違うぞと思い

ました。俺の仕事はそんな人目を避けなあかん仕

事なんやろか・・・」

葬祭業を営む(株)花駒の上野雄一郎社長はそう言

った。

たまたま義父の葬儀を頼んだところが花駒だっ

た。前頁までのドキュメントの文章に出てくるＨ

葬儀社とあるのがそれだ。精華町と木津にある。

木津には友人知人もいて地の利があった。たった

それだけのことで花駒を選んだ。どこでもよかっ

たのだ。金額的に折り合い、滞りなく無事に葬儀

を営むことができるなら。そう思っていた。

義父を引き取りに病室に来たのがＨ葬儀社のＳさ

んこと城山慎平さんだった。彼がこの後の葬儀一

式を取り仕切ることになる。そしてこちらの思い

は、いい意味で裏切られることになった。介護や

病院通いや入院で擦り切れてカラカラに乾いてし

まった心に、水が注がれた。そんな感じがした。

何かいたわりの言葉があったわけではない。特別

なこともない。ことは淡々と進んでいっただけ

だ。なのになぜそんなふうに感じるのか。それが

不思議だった。

ナゼ、ドウシテ？　城山さんに尋ねてみた。困っ

たような顔が返ってきた。自分たちは何も特別な

ことをしているわけではありません。ただ命の最

期に立ち会い、手伝わせてもらった縁に感謝して

心を尽くそうとしただけです。彼はそう言った。

心を尽くす。人に言っても、人から聞いても少し

気恥しくなりそうな言葉だけれど、実際に彼らの

振る舞いに接した者としては、その言葉がすとん

と収まるところに収まった。

社長に会わせてくれないか。城山さんにそうお願

いした。どんな男が彼らを率いているのか、とて

も興味を持ったからだった。

                   ●

｢葬祭業というのは求められているレベルが元々

そんなに高くありません。ですからこちらがちょ

っと心をこめるだけで、えらい喜んでくれます。

喜んでくれるから、こっちも嬉しくなってもっと

頑張る。するともっと喜んでくれます。さらに嬉

しくなってもっと心を尽くす。すると・・・」

雪だるま式に心の繋がりが大きくなっていくのだ

と上野さんは言う。

ある日アポ無しで人が訪ねてきた。なにかと思っ

て会ってみると、｢この前のあれ、ええ葬儀やっ

た。ほんとありがとう。それだけ言いたかったん

や｣。そう言ってその人は帰っていった。去って

いくその人の背中に上野さんは深々と頭を下げた

そうだ。

｢命の最期のときをご一緒させていただくという

のは、とてもすごいことやと思うんです。頂いた

そのご縁にどうやって報いることができるのか。

結局、心を尽くすしかないんやと思います。それ

しかでけへん。そやったら、徹底的にやろうやな

いか。そんなことを社員とも話しますね」

社長の口からだけそんな話を聞いても、ハイソウ

デスカと聞き流してしまいそうだが、その実例を

自ら体験した身としては、ずしんと言葉が腹に響

く。

百人百様。上野さんがそんなことを言い出す。百

人いれば、百通りの思いがある。そういうことら

しい。そんな様々な思いに応えようと日々努めて

いるのだという。

でもそんなことをしていたら手間と時間ばかりか

かって、効率がすごく悪くなるのではないだろう

か。

｢効率を求めることと手抜きをすることとは違う

と思うんです。手間がかかったとしても喪主さん

や家族の方にいい葬儀やったと思ってもらったと

したら、その方が生産性も効率も高い仕事をした

ことになる。手間をかけると言っても二倍も三倍

もかかるわけではありません。ほんのちょっとし

たことです。でもその結果が二倍、三倍になって

返ってくることがある。ねっ、こっちの方が生産

性も効率も高いでしょ」

なるほど、そう言われればそうだ。

｢基本的にうちはご遺体の引き取りからご葬儀の

段取りのご相談、その進行に至るまで一人の者が

ずっと担当するようにしています。喪主の方と二

人三脚で進めていくためにはそれが必要だと考え

ているからです。でもそうしようとすると担当者

のスケジュール調整が大変になります。なのでバ

ックアップ体制をキッチリと組んで、担当者が仕

事に専念できる仕組みをつくるようにしていま

す」

確かに担当の城山さんがまるで専属のように付き

添ってくれたおかげで、親を葬送するという生ま

れて初めての大役をなんとか果たすことができ

た。

｢お陰様で誉めてくださる方も多くなってきまし

た。ありがたいことです。ですけど自分にも社員

にも言うんです。誉め言葉は半値半がけで考えと

けよってね。誉められると人はつい舞い上がって

しまいます。それで痛い目にもあいました。変な

話やと思われるかもしれませんが、いまだに怖い

んですよ・・・」

エッ、ナニガ？　喪主さんたちのお気持ちがね、

と上野さんがぽつりと答えた。

｢自分たちのやっていることを、あの人たちはど

う感じてるんやろか。喜んでくれてるように見え

るけど、ほんまはどう思てはるんやろう。そうい

うことが気になってねえ・・・」

ぶるっと体が震えることがあります。そう上野さ

んは付け加えた。

花駒のスローガンは｢こころ、ひとつになれる｣。

なりたい、なろうよ、なれるはず。色々な意味が

込められているようだ。そのあたりが上野さんと

話しているうちになるほどねと思わされる。その

ことを告げると、いやぁ、まだまだですわと上野

さんが照れたように笑った。

株式会社 花駒 代表取締役
上野雄一郎さん
京都府相楽郡精華町植田寺東5-2

0120-24-8750
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人のご不幸ごとを仕事にしています。
だからこそ心に決めていることがあるんです。

｢こころ、ひとつになれる｣

｢

花
駒｣

と
い
う
、
ら
し
か
ら
ぬ
名
前
の
葬
儀
社
が
あ
る
。

そ
の
社
長
、
上
野
雄
一
郎
氏
に
話
を
聞
き
に
行
っ
た
。

イマージュホール　株式会社花駒

ち　ち



城山さんのモットーは｢お客様と一緒に

葬儀を作る｣ということ。ついこの間、

記者本人がそのお客様であったので非常

によくわかる。彼は人の話によく耳を傾

ける人だ。

葬祭ディレクターという職種である。そ

うであるから葬儀一式について詳しいの

は当たり前。だからつい喪主側をリード

してしまいそうなものだが、彼はまず

じっくりと聞くことから始める。そして

こちらの質問に答える形で色々なことが

決まっていく。

｢スタッフにも、聞くなら真剣に耳を傾

けやと言ってるんです。そうすると思い

もしなかったことがお話の中に出てき

て、それがご葬儀を進めていくうえで重

要なキーポイントになるようなことがあ

るんです」　　　　　　　　　

その中には介護の苦労話や、故人の思い

出、愚痴だってある。

｢そういうお話を聞かせてもらっている

うちに心を開いてくださるようになりま

す。葬儀を滞りなく進めるだけなら、そ

んなことは必要ないかもしれません。で

も私たちがご提供したいご葬儀はそうい

うものじゃありません。ある方のその人

生の最期の時を、参列された皆様の心に

刻みつけるようなご葬儀にすること。そ

れがこころ、ひとつになれる葬儀の形だ

と思っています」

やり切ることの大切さということも城山

さんは語った。

｢お聞かせいただいた色々なことに基づ

いて、知識と経験をフル動員します。ス

タッフと共に情報を共有しながら、全力

を投入する。そうでなければ心に残るご

葬儀を作り上げることはできないんじゃ

ないかと思うんです」

城山さんはそう言ってから、でも実際は

どうだったでしょうかと問うように記者

の顔を見た。こちらはニヤリと笑ってそ

の問いに答えた。

｢逃げるなよ｣

松本さんはある日、社長の上野さんから

そんなふうに言われた。松本さんが二十

代の初め、まだ花駒の創成期の頃のこと

だ。彼が取り仕切った葬儀のお通夜の食

事時のことだったという。

｢社長がね、明日の葬儀のことで何か気

がかりなことがあってもいかんから

ちょっと尋ねてみたらどうやって言うん

ですよ。でも喪主さんは食事中やし、そ

れになにか気になることがあったら反対

にこちらに尋ねはるでしょうって言った

んです」

まあいいから行ってこい。上野さんが重

ねてそう言う。でも・・・、またそう言

いかけたとき、｢逃げるなよ｣という言葉

が返ってきた。

｢見透かされたなあと思いました。なん

か気後れみたいなものを感じていたんで

しょうね。葬儀を担当してまだ二度目く

らいの時やったんですけどね｣

親族の輪の中にいる喪主のそばに立ち入

るのがためらわれた。気にはなっていた

が、自分で自分に言い訳をこさえた。

｢でもその一歩を踏み出さないと駄目な

んですよね。食事中に声を掛けられて面

倒やなあと思われるかもしれませんけ

ど、お声掛けをすることで常に気にかけ

ていることを感じてもらえるかもしれま

せん。踏み出さなければ何も起こらな

い、ですけど何も生まれません。ちょっ

とした心遣いの積み重ねが大きな違いに

なるんやと社長は言いたかったやと思い

ます。失敗してもええやんか、何もしな

いで事なかれで済ますよりはるかにい

い。そういうことなんでしょうね」

花駒を立ち上げた頃より上野さんと一緒

に働いてきた松本さんに、社長とのやり

取りで何か印象に残っていることがあり

ますかと尋ねたとき彼は即座に冒頭の言

葉を上げた。今も時々そのことを思い出

すのだそうだ。
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城山慎平 フューネラル事業課 課長松本　聡　　フューネラル事業課　主任

イマージュホール精華 
こころ安らぐ空間づくりをコンセプトに、バリアフリー、エレベータなどご高齢者への配

慮も万全です。また近鉄｢新祝園駅」、JR｢祝園駅｣から徒歩 5 分とアクセスも便利です。 
京都府相楽郡精華町祝園四ノ坪１８ ０７７４－９５－０５２３ 

イマージュホール木津川 
イマージュホール木津川は 1 日 1 組貸切の家族葬専用ホールです。最後までご自宅で過ご

すようにゆったりと気遣いなく家族だけで送りたい、そんな思いを大切にいたしました。 
京都府木津川市相楽一新堂２－１ ０７７４－７５－１３３０ 



今岡さんはお通夜や初七日の後の食事な

どのサービスを提供する部門である花こ

ころフーズの代表である。上野社長との

やり取りの中で特に印象に残っている言

葉があるそうだ。｢愛は知であり、知は

愛である｣というのがそれだ。

｢故人様のことやご家族様の思いなどを

知ることは、葬儀を取り仕切るうえで非

常に重要なことだと思います」

今の職務につく前は葬儀の進行を担当し

ていた今岡さんはそう語る。花こころ

フーズに移ってからはさらに知るべきこ

とが増えた。

｢故人様の好物をお聞かせいただくこと

があります。例えば家族でお好み焼きを

するのが大好きな方であれば、初七日後

の食事に家族の皆さんで鉄板を囲んでの

お好み焼きパーティを開いたりします。

たんに食事を提供するだけでなく、心に

ふれる何かを差し上げられればっていつ

も考えています」

そのためには相手のことをよく知る必要

がある。そして相手のことをよく知るよ

うになれば、より一層心を尽くそうとい

う気持ちになる。

｢大人になってしまえば、家族そろって

食卓を囲むということも少なくなるじゃ

ないですか。もしかしたら葬儀のときが

唯一の機会かもしれません。ですから私

たちは一人一人のお膳ではなく、できる

だけ大皿料理のような皆さんで囲んで召

し上がっていただける料理をお出しする

ようにしているんです｣

ただ空腹を満たすだけではなく、食事を

通して故人を偲び、食卓を囲むことに

よって家族や親戚との旧交を温める。食

事の場というのは、そういうことのでき

る場なのだ。

｢心を貰いたいから、まず心を渡す」

最近そんなことを考えているんですよと

言って彼女は笑った。

十代の頃から花屋さんで修業した。田中

さんは今も花にまつわる仕事をしている

花のプロである。祭壇を飾る花や供花な

どのデザインを主にしている。

モットーとする言葉は｢気づく目を持

て」

｢昔、まだ葬儀の進行を担当していた時

に社長にこっぴどく叱られたことがある

んですよ」

遺体を運んできた空のストレチャーを人

目につく所にちょっとの間だが置いてお

いた。それを指摘された。そんなもの、

どこかにしまっておけ。ご遺族の方がそ

れを目にしたときどう感じるか、お前は

想像したことがあるか、と。

｢悔しかったんですよ。違います、社長

に怒られたからじゃありません。そんな

ことも自分で気づかなかったのかと思っ

て・・・」

自分では一生懸命仕事をしているつもり

だったが、つい段取りに気を取られて相

手のことに思いを寄せることを忘れてし

まっていた。

｢私たちの仕事では、それが一番大切な

ことなのにねえ」

それからは当たり前のその先を知ろう、

気にかけようと努力するようになったと

語る。今は前線を離れて後方部隊である

フラワーデザイン課の仕事をしている。

カタログで選んでもらった花の種類と形

を間違いなく提供すればそれでいい。だ

が田中さんはそういう仕事はしない。

｢担当者に故人様のことや喪主様や家族

の方のことを聞き出すんです。ただ注文

書に従って花を組み上げていくんじゃな

くて、花に何かメッセージを託せないか

と思いましてね。オーダー通りに仕事を

進めていくのは大切なことですが、そこ

に一つだけでいいんですけど心づくしを

付け加えることができたらって、そんな

ことを考えてます」

だけどまだ上手にできなくってと、田中

さんは困ったような顔をして微笑んだ。
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今岡真弓 　花こころフーズ　代表 田中崇文　　フラワーデザイン課　課長

こころ庵 (法事・法要式場) 
四十九日や一周忌、三回忌などの法事でご利用いただける式場です。法事のあとは隣接し

た椅子席のお部屋でご親族様とのお食事を提供させていただきます。 
京都府相楽郡精華町植田寺東５－２ ０７７４－９８－３５４６ 

フローリストはなこま山城店 
イマージュグループ花駒の花を専門とする部門。お葬儀の祭壇や生花を大切な方のお人柄

やイメージ、その方への想いなどを考えてお作りさせていただいております。 
京都府木津川市山城町上狛野日向２４ ０１２０－２４－８７５０ 

フローリストはなこま山城店 
イマージュグループ花駒の花を専門とする部門。お葬儀の祭壇や生花を大切な方のお人柄

やイメージ、その方への想いなどを考えてお作りさせていただいております。 
京都府木津川市山城町上狛野日向２４ ０５０－１３０８－６５６３ 



中尾さんは明るい人だ。言葉も淀みな

い。話し出せばこちらの気を逸らすこと

なく、つい引き込まれてしまう。彼女に

は冠婚こそがふさわしく、葬祭の人のよ

うには見えなかった。だが話を聞いてい

るうちにそんな上っ面な感想は覆されて

いく。まだ三十代、なのにもう多くの死

を見てきたという。それもごく近しい人

たちの。

｢死を前にしたときもう呆然としてし

まって、何もできず後で悔やむことばか

りでした。あの時ああしていれば良かっ

た、こうすべきだった。そんなことばか

り・・・｣

私、命の勉強は人一倍してきたように思

うんです。そう言って彼女は微笑んだ。

｢ですから喪主さんやご家族の方々の、

そんな思いをすこしでも少なくするため

に心を尽くそうと思っています。煩瑣な

ことは任せていただいて、故人様とのお

別れの時間を大切にしていただけるよう

にするのが私どもの仕事です」

悲しみのどん底で人は肌をむき出しにし

たまま立ちすくんでしまうことがある。

冷たい風が刺すように吹きつける。傍ら

に小さな体を精一杯広げて風を遮ろうと

する者がある。

｢悲しみの中にあったとき、そんな人が

いてくれたらどんなに良かっただろうと

思うんです｣

命の脆さとはかなさと、そしてその尊さ

と。わが身を切り刻むようにして命の勉

強を重ねてきた中尾さんに今の仕事に対

する迷いはなさそうだ。

面接の時にねと中尾さんが言った。何社

も受けた面接では履歴書を表にしたり裏

にしたり、五分もかからずに面接は終

わったのに、花駒の社長とは一時間近く

も話をしたという。社長は夢を語り、自

分は思いのたけを語った。

｢人との出会いって、やっぱり奇跡なん

ですよ｣｡中尾さんはこちらの目をまっす

ぐに見てそう言った。

北岡さんは花駒に入社する前に三年間ほ

ど納棺師の仕事を専門にしていた。｢お

くりびと｣という映画で有名になったけ

れど、火葬までの間、遺体の状態を維持

し、遺族や参列者が遺体と対面できるよ

う見栄えを整えるなどの仕事をする職種

だ。記者の義父の葬儀の際も彼が納棺師

として来てくれた。その時に受けた感銘

が相当のものだったので、北岡さんにも

う一度会いたく思っていた。

北岡さんは物静かな人だった。こちらの

質問に少し間をおいてから答える。その

言葉数も多くない。納棺師という厳粛な

仕事をそのまま体全体で表しているよう

な人だった。

彼の現在の仕事は葬儀全般を取り仕切る

葬祭ディレクターであり、必要に応じて

納棺の仕事にも携わるそうだ。好きな言

葉は花駒のモットーでもある｢こころ、

ひとつになれる｣｡そのために日々努力を

重ねているという。

｢納棺のときにご遺族の方たちにお立会

い頂くようお願いしています。ご遺体に

足袋とか脚絆などをお付けする際に、ご

遺族の方にお手伝い頂くことがあるんで

すが、そうすることで亡くなられた方と

ご遺族の方々とのふれあいがもう一度

戻って来るのではないかと思います。そ

れに共に作業をさせて頂くことで、私ど

もへの信頼の度合いも変わるような気が

します」

その現場を実際に経験した者としては北

岡さんの言葉ひとつひとつに頷ける。確

かにあの時にこちらの気持ちのあり処が

変わった。暗雲が少し切れて一筋の光が

射したように思えた。

北岡さんは寡黙な人である。ただその言

葉には自分の仕事に対する誇りのような

ものが感じられる。

この仕事、好きですか。そう尋ねてみ

た。｢好きです｣と今度は間を置かずに言

葉が返ってきた。そしてすぐに｢大好き

です｣と言いかえた。
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中尾理恵 　フューネラル事業課 北岡聡士　　フューネラル事業課

イマージュサロン  
ご葬儀のことや法要、位牌の準備などの様々なご相談をカフェスタイルのスペースで承り

ます。お気軽にお立ち寄りください。仏壇仏具の展示販売も致しております。 
京都府相楽郡精華町祝園西1-9-46 せいかガーデンシティ2階　０７７４－６６－７６５５   

伏見メモリアルホール 
大きなお葬式でなくても豪華でなくても、故人様を思いながらゆっくりお別れができ、故

人様に寄り添った心の通ったお葬儀ができる式場です。 
京都府京都市伏見区竹田松林町７１ ０７５－６０３－４９４９ 
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宮野さんは花駒に入社してまだ二年にも

ならないピカピカの新人さんである。で

もすでに第一線でバリバリ働く新人さん

でもある。葬祭ディレクターという職に

就いている。葬儀一式を取り仕切る仕事

で、厚労省の認定を受けている。お墨付

きなのである、はい。

葬儀の司会もこなし、故人の生い立ちな

どをナレーターとして語ることもある。

｢ご家族の方から色々とお聞きして原稿

を書き上げ、ご確認を頂いてからご葬儀

でプロフィールを紹介します｣

前日に話が聞ければいい方で、葬儀当日

に取材することも結構あるという。いつ

も時間との勝負だ。すでに百回近くそん

なことをこなしてきたというのだから驚

かされる。

｢半年もしないうちに担当を持つように

と言われました。でも最初のうちはどう

してもうまくいきません。ほんと名ばか

りの担当で、ご遺族様やスタッフの皆に

迷惑ばかりかけて、申し訳ないといつも

小さくなっていたんです。ところがある

日こんな私にお客様から、いい葬儀をあ

りがとうって声をかけていただいたんで

す」

仕事はまだ拙かったかもしれないけれ

ど、精一杯頑張っていた。それをお客様

が見ていてくれた。本当にありがたいと

思った。宮野舞は奮い立った。

｢お客様の声に救われました。だから

もっとお客様のために心を尽くそうと、

そう決めたんです。つらいこともあって

辞めようかなって思ったこともありまし

たけど、もうそんなこと考えなくなりま

した｣

就職のとき合同説明会でたまたま空いて

いた椅子に座った。そこが花駒のブース

だった。上野社長が目の前で笑ってい

た。熱い言葉に背中を押されるようにし

てここまで来たけれど、自分の選択は間

違っていなかった。そう思いますと宮野

さんは言った。
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宮野　舞 　フューネラル事業課 

イマージュホール精華･式場

イマージュホール木津川･式場

あとがき 
 
義父の発病をきっかけにして多くの人たちに出会った。 
いい人もいたし、いい人かどうかも分らぬうちに通り過ぎた人もいた。 
人の姿をしていると思って近づいて、人でなかったこともあるし、 
何も望まなかったのに多くのものを与えてくれた人もあった。 
 
渦の中にあると言葉は普段よりも大きく響き、 
鋭く突き刺さったり、優しく包んでくれたりして、 
感情の振幅がひどいことになる。 
ひとりこの身を沈めていれば揺れはおさまっていくけれど 
それでも人に会いたくなって性懲りもなく出かけ行ってしまう。 
人は人の中でなければ人であることを得ないようで、 
それはすごく厄介なことだとも思うのだが、 
そんなふうに出来ているのだから仕方がない。 
 
老齢の者がたどる道のひとつを直に見て 
様々な疑問が湧き、だが問いは発せられぬまま朽ちかけていた。 
ある日思い立ち、切れ切れの破片のような言葉を書き記しはじめた。 
そしてまたある日思い立ち、人に会いに行った。 
その人はこちらの荒唐無稽な申し出に頷いてくれた。 
何を期待したのかはわからない。 
だからその期待に応えられたかどうか、やはりわからない。 
ただその人のおかげでこれらの言葉が陽の光の中に差し出された。 
そのことに心より感謝したいと思う。 
ありがとうございました。 
 
You Raise Me Up.  
Thanks A Lot. 

(付記) 
原稿の下読みを手伝ってくれたＫ氏にもまた感謝する。 
つい尖りすぎ、走りすぎる感情に抑制を与えてくれた。 
主観にすぎる言葉は何も伝えないことをその人は教えてくれた。 
やはり人は人の中でなければ人であることを得ないようなのだ。 
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